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PROZA SCURTA A LUI REBREANU:
LECTIA VARIETATII!

Impotriva prejudecitilor

Nuvelele Iui Rebreanu compun un ,,continent” important al — sa
acceptdm pentru o clipd comparatia — ,,planetei* care este opera ma-
relui prozator. ,,Continent* bogat, cu forme de relief variate gi nu
rareori atrigdtoare — §i totusi unul putin frecventat. Exploratorii nu se
grabesc sa-1 batd in lung si-n lat, hértile” pe care le avem sunt apro-
ximative, datind dintr-o epocd mai veche a cartografiei.

Situatia se datoreazi, desigur, unei prejudeciti. In ochii publicului
larg si — abia cu o recentd tendinta de modificare — i In ai criticii, ro-
manul detine cu mare avans primul loc intr-o ierarhie a genurilor si
speciilor literaturii, Incét nici nu s-a putut pune problema concurentei
intre lon si Progtii, intre Pddurea spdnzuratilor si Itic Strul, dezertor.
Mai mult decit atét: trebuie spus cd, in materie de nuvelisticd, tocmai
Rebreanu e acela care a contribuit decisiv la instituirea unui cligeu
dintre cele mai rezistente la noi — acela al nuvelei ca exercitiu de stil
in vederea elabordrii pAnzelor ample, ca ,,anticamerd* a romanului.

! Studiul de faji reproduce, intr-o forma usor comprimati, prefata editiei Liviu
Rebreanu, Mdrturisire (nuvele §i schife), Selectie §i prefatd de Ion Bogdan Lefter,
Editura Militard, Bucuresti, 1986, reluatd in lon Bogdan Lefier, Doi nuvelisti: Liviu
Rebreanu si Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Paralela 45, Pitesti-Bucuresti-
Brasov-Cluj-Napoca, 2001. Referirile la ,,momentul cultural®, la felul In care sunt
privite prozele scurte ale lui Rebreanu gi genul insugi rimdn valabile... (LB.L.)
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GLASUL INIMII

Spre seara, asa, cand se impreund ziua cu noaptea, Codrea
obignuieste sd se ageze pe pragul tinzii, sd-si vére luleaua de lut
roscat intre masele si sd se certe cu baba:

—Hm... Maa... Ce stii tu si cu feciorii tai?... Voi toti impreund
nu faceti cdt o ceapd degeratd...

Baba i cunoaste naravul si nu prea il ia in seama. Sprintena
ca o fatd mare, cu zbarciturile obrajilor rumenite de bujala, se
invarteste pe langa vatrd, da incoace, dé incolo, si-n cele din urma
ristoarnd pe crupdtor o mamaliga aburoasa. Iar atunci si Codrea
inceteaza cu cearta, se mulcomeste. Isi ascunde luleaua in chimir,
se trinteste bodoginind pe lavita, isi face cruce de trei ori,
crestineste, si prinde a Imbuca tihnit §i cu chibzuiald. Dupa cind
umfl3 iar luleaua, scormoneste din foc un carbune potrivit, pacaie
voiniceste de céteva ori, slobozind fuioare groase de fum alburiu
pe gurd si pe nas si pe urma se lungeste in pat.

Intr-un tarziu, intreabd tragdnat, cu glas moale:

— Mii babd!...

— Haba, ghiujule?

— Hm... da’ ce-0 mai fi facénd lonicd?... Hai?

— Pii, Dumnezeu stie, mai mognege...

— Da’ oare n-o fi flaméand?

— Bunul Dumnezeu stie, ci el ne poartd de grija la tofi...
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Codrea seridicirepede, intépat; scoate luleaua din gurd si se
uitd lung si ingdmfat la baba. Pesemne nu-i sunt pe plac rdspun-
surile astea in doi peri. Buzele i se migcd ticind, ca si cand ar
bolborosi ceva, dar pe urmd se lasa iar pe spate si nu rosteste nici
o vorbi. Cu ochii intredeschigi, impaienjeniti, priveste cum
clipoceste jaratecul in vatra si nici nu bagd de seama ca luleaua ii
scapa dintre dinti... Un horcdit rar, usor, cutremurd tacerea
bordeiului. In cenusd taciunii mocnesc indbusit. Un greier raticit
se tAnguie sub fereastrd. Un cdine latrd rigusit undeva, departe...
Baba Firoana se apropie tiptil de mogneag, ingrijorata sd nu-1
trezeascd, si-i dezleaga opincile...

Asa-i Codrea de-o vreme incoace. S-a obisnuit cu rasfitatul
si gogolirile babei, ca copilul din leagdn cu tata.

O jumitate de veac au petrecut in cdsuta aceea daripdnata,
cu acoperisul peticit, fuguiat, pitita sub coasta de molifti din capul
satului. Si au trdit... Au trait §i mai bine, si mai rdu, dar mai mult
tot bine. Baba se simtea mai prosticd, mai tare la cap, gi nu prea i
se Impotrivea. fsi cilca pe inim, chiar dacid nu i se parea ceva,
¢i-1 lasa sd se sfarme el din gurd, sd hipaiascad pand s-o sdtura.
Numai cateodatd i treceau sulite reci ptin inimé si 0 podideau
lacramile... atunci cind Codrea ocdra prea rau copiii... O durere
nivalnicd tisnea din sufletul ei obidit, singele incepea sd-i
zvicneascd mai puternic in vine, fata ei pocitd, gilbejita de véarsta
si necazuri, ca frunza vesteda, se imbujora de mila si de manie, si
ar fi fost in stare si-1 si blesteme... Dar tot nu putea. Vorbele
intretiiate i se muiau intr-un plans amamnic. lar Codrea se catra-
nea, ci de ce isi manénci ea zilele pentru niste copii ca aceia. El
nu-i putea vedea-n ochi de uréti...

Era un mosneag sfatos Codrea, un mogneag inalt si drept ca
un steag, cu ochii albastri de femeie, limpezi si adanci. Doud cete
de cute mirunte ii porneau de pe opcina obrajilor si alergau de-a
valma, Incrucisate si incoldcite in sus, spre gropile ochilor, gi-n
jos, spre colturile gurii, unde apoi se pierdeau in desisul perilor
batuti de brumd. Pe umerii lui lati si ciobdnosi apasa povara alor
saptezeci §i doi de ani.

48

Odinioara Codrea credea ca n-o sa imbétraneascd pana-i Prut
si Siret, aga era de zdravan si de voinic. Pornirile zvapaiate ale
tineretii i1 manau tot inainte gi-i dddeau puteri de urias. Un vuiet
ii risuna mereu in urechi, o invdlmageala de glasuri asurzitoare...
ricnetul luptelor vietii. Si-i placeau glasurile acelea incalcite, il
fermecau si-1 intdratau. Se incumeta sd se arunce tocmai in mij-
locul vartejului de truda si sau sa-1 sparga, sau si se prapadeasca.

Doisprezece ani a slujit pe impératul ca tobosar. A colindat
cite tari i miri, s-a bitut cu ,,pdmantezul”, cu ,,burcusul®, odatd
a fost si prizarit printr-un picior. Dar nicicnd nu si-a pierdut
voiogia. Numai in noianul primejdiilor i se rivenea sufletul.

Pe urmi a venit acasi. Ce odor de fetigcand mai era pe atunci baba
asta Firoana!... Si pe urmi a avut copii, i-au napustit neajunsurile.
Painea ce-0 méanca era stribatuta de sudorile muncii necontenite. Truda
si zoala Ti mistuird puterile si pofta de viata. Seara, toropit de greutatea
nevoilor, de multe ori gemea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an,
fiecare zi trigea cite-o brazda pe fata lui Codrea...

Dar au trecut toate, repede, ca si cum trece puhoiul. Copiii gi-au
cipitat aripi, s-au dus care-ncotro, si Codrea a rdmas iar singur
cu Firoana.

Puterile insi ii erau acum sleite de crincenia vremii. Mintea in-
cepea a-i zburda copildregte. Uitase multe din cele ce a ptit.
Numele tovarisilor de la oaste, al oraselor, al superiorilor s-au spa-
licit, 1 s-au sters din creieri. Unele visuri parci le-a trdit aievea, unele
intAmplari triite, parcd numai le-a visat. Vremea incurcd firele
amintirilor si le invaltoreste dupa placul ei.

Astazi Codrea nu-si mai aduce aminte ci a fost tobogar. Nu,
nici vorba. Grenadir a fost, sau cildret, dar totusi parcd grenadir.
Si ce dragi i-a fost lui oastea! Acolo si-a priapadit floarea vietii,
acolo a dus traiul cel mai fird griji, cel mai ugor. O cildura priin-
cioasi 1l copleseste cand se gandeste la vremurile acelea. Inchi-
puirea 1i zboard vioi, gramadeste intdmplari poznase, rascoleste
si amestecd lucruri nemaipomenite. Nici stavilile vremii, nici pra-

pastiile marginirii nu o pot opéci in avantul ei ndprasnic.
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— Hm... M3i... Ge stiti voi?., Fu, cand eram {n oaste, mal...
Aia era ostire, nu ca azi...

O umbri de surds batjocoritor se leagind pe buzele lui supte.
Bulbii ochilor 7i nivalesc in afard. Obrajii se rumenesc in pripd.
Si semet, cu glas trufas, indltat, povesteste:

— Fram odati, mi, cu domnu’ cdpitan al nostru... cu domnu’
cpitan Carlup... Asa, asa, Carlup il chema... Eram in lagar, ma,
la pimantez... Si iatd cd ne pomenim, md, cd ne ataca dugmanul,
si cdt ai bate-n palme, ne furd toti boii de la companie... Hei, sa fi
vizut voi atunci pe domnu’ cépitan! Era negru de suparat, ma,
mai negru ca sumanu’ dsta de pe mine... Hm... §i mi-era mild de
domnu’ cépitan, cd era om bun, Dumnezeu si-1 dea sdnitate, de
mai triieste... $1 md pun eu, md, si-mi acat pusca pe umar, $i ma
duc, bre, mi duc, pani ce dau de vrijmasi intr-o poiand. Da’ erau
mul{i, mi... erau ca vreo cinci sute. Nu zic eu nimica, dar mé iau
frumusel si m-ascund dupd o tufd. $i-ncep a trage, béiete, gi trag,
si trag, si trag... Si deodatd vad, md, ca se sperie dugmanii §i o
apuci la fugd, mi, de se hurduca pdméntul sub picioarele lor...
Da’ bucuria lui domnu’ cipitan cand gi-a vazut iar boii! Maa! Era
cét p-aci si m inghitd de voios... $i deodatd Isi descinge sabia i
mi-o di mie. ,Na, Costici! zice. De-acu’ inainte tu esti coman-
dantul companiei!...“ Asa, zdu, md... [a vezi asa, dragii mei!...

O clipi pare cd-i alt om. O und de lumind senina pluteste pe
fata lui brizdatd. Se uitd imprejur si-gi intinde falos ciolanele...
Apoi, deodati tresare buimdcit, ca zguduit dintr-un vis. fsi trece pal-
mele peste frunte, ca si cand ar vrea sd impréstie de-acolo niste
ganduri posomorate. Un vil intunecat de tristete joacd naintea
ochilor lui... Bag seam, ii vin In minte feciorii, gi-i e rugine.

Sapte feciori a avut Codrea, ca sapte feti-frumosi. $i toti sapte
l-au ficut de rusine, toti sapte au fugit de la oaste, parcd a fost
tnadins. Si fi fost oricat de prapaditi, oricdt de becisnici, numai
asta si nu i-o fi ticluit. Ce-i pasi lui c-au fost harnici, agonisitori,
cd s-au agezat bine, ci si-au gisit neveste si frumoase si laptoase?
L-au facut de ras, 1-au ficut de comedie la lume fugind de la oaste.
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Si din pricina asta lui Codrea i erau urati, ca si cand nici n-ar fi
fost odraslele lui.

In sfarsit, i-a mai rimas unul, Ionici. Acesta era mezinul. Si a
fost baiat bun totdeauna. I-au placut de mic copil povestile ostagesti.
Asculta totdeauna cu ochii scanteietori cuvintele Iui Codrea...
Intr-insul isi pusese el toatd nedejdea.

Dar iatd cd intr-o seard, tocmai cAnd se cionddnea cu baba,
dupd cind, se aude un bocdnit lin, slab, in geam. Codrea paseste
linistit la fereastra si intreaba:

— Cine-i?

—Eu...

— Care eu?

— lonica...

Mustitile mosneagului se zvarcolird fioros de cateva ori,
parcd le-ar fi smucit 0 mind vrdjmasa nevizutd. Pe urmd iar
intreba:

— Al fugit?

— Am venit...

Dintru-ntai, ii veni si-1 goneasca de langa casa lui, sa-1 alunge
in lume, ca s nu-i mai auza nici de nume. Dar privirea lui incrun-
tatd ritici spre baba. Nemiscata, cu doi picuri mari in colturile
orbitelor, ea nu indriznea nici si cricneascd. Dar durerea si
jubirea ei muta il inmuiari. Se scirpina in ceafd, injurand printre
dinti, s-apoi se tranti pe pat §i tdcu toatd seara.

Usa se deschise scértind si intrd Ionicd, smead, pleostit,
destrdmat, ca o stafie. Se ldsa incetinel pe vatrd, langd foc, si
rimase acolo, ticut, multd vreme. Baba, mototolitad Intr-un ungher,
plangea cu sughituri. Apoi, Ionicd fsi sprijini capul in podul
palmelor si incepu si se jeleasca:

— Mi-era dor de-acasa... Ci acolo-s numai strdini, i strainii
sunt rai, §i nu le pasi de durerea ta, §i te asupresc, i te batjoco-
resc, §i...

Glasul lui, intrerupt din cdnd in cand de sughitele bocite ale
babei, rasuna duios in linistea noptii. Codrea insi nu auzea nimic.
Cu mainile impreunate pe piept, zdcea neclintit, ca un mort. lar
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CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot urias de sticla
aburita, spanzuratoarea noua si sfidatoare, infiptd in marginea
satulul, intindea braful cu streangul spre cdmpia neagrd, intepata
ici-colo cu arbori ardmii. Supravegheati de un caporal scund,
negricios, si ajutati de un taran cu fata paroasa si rosie, doi soldati
batrdni sdpau groapa, scuipandu-si des in palme si hacdind a
osteneald dupa fiecare loviturd de tirndcop. Din rana pamantului
sroparii zvarleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi rasucea mustatile si se uita mereu imprejur,
cercetdtor si cu dispret. Privelistea il supara, desi cduta sa nu-gi
dea pe fatd nemultumirea. In dreapta era cimitirul militar, incon-
jurat de sirmd ghimpata, cu mormintele asezate ca la parada, cu
crucile albe, proaspete, uniforme. In stinga, la ctiva pasi, incepea
cimitirul satului, ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare,
(ird poartd, ca si cum de multa vreme niciun mort n-ar mai fi intrat
acolo si nici n-ar mai vrea s intre nimeni. .. Satul Zirin, cartierul
diviziei de infanterie, se ascundea sub o panza de fum si de pacla,
din care de-abia scoteau capetele, sfioase si rasfirate, varfuri de
pomi desfrunziti, citeva coperise tuguiate de paie si turnul bise-
ricii, spintecat de un obuz. Spre miazinoapte se vedeau ruinele
parii si linia ferata ce inchidea zarea ca un dig fara inceput si fard
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sfarsit. Sosedua, insemnata cu o dunga dreapta pe campul moho-
rat, venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai pe front...

~ Urata tard aveti, muscale! zise deodata caporalul, intorcan-
du-se spre gropari si uitindu-se cu necaz la taranul care se oprise
sd rasufle. Auzi?... Tara... locurile... niet frumos! addoga apo,
aratand cu mana tinutul si stalcindu-si graiul spre a se face mai
inteles.

Taranul holba ochii, nedumerit, cu un zimbet umil, bolboro-
sind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe asta, don’ caprar, limba noastrd, zise atunci un
soldat, indreptandu-se de sale.

— Nici nu-i vina lor ca tara-i pacatoasa, adaoga indata cellalt
soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militari priveau acuma cu mare dispret la taranul
care, neintelegind vorbele straine, pleca rusinat capul in groapa
cu fundul galben, adanca de vreo jumatate de metru.

— i ce stati? Ce leneviti? striga deodata caporalul, luandu-si
seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?. .. Uite-acu pica convoiul...
si nici groapa nu-i gata!... Ori vreti sa dau eu de dracu’ din pricina
voastrd?... Hai! Pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don’ cdprar, mormai un soldat, izbind cu
tarnicopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armatd, don’ ca-
prar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternurd degraba pe muncd, in vreme ce capo-
ralul, multumit, rdspunse iarasi mai prietenos:

— Soldatul trebuie sa facd de toate in razboi, ca de aceea-i
razboiul rizboi... Ori aici, ori pe front, ori la spital, tot la rdzboi
se socoteste... De ce nu zici mai bine ca am avut noroc cu intar-
zierea?... Ce ne ficeam daca soseau la patru, cum era ordinul?
Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai
pomenit sa spanzure oameni asa, aproape pe intunerec. ..

Apoi tacu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuratorii,
al carei brat parca ameninta pe oamenii din groapa. Si in aceeasi
clipi streangul prinse a se legana usor... Caporalul simti un fior
rece si intoarse repede capul. Atunci insa vazu crucile albe, in linii
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dreple, din cimitirul militar si, buimacit, facu stanga imprejur,
dind tarasi cu ochii de morminte in cimitirul satului... Fu cuprins
de o [rica sugrumatoare, ca in fata unor stafii. Se stapani totusi in
curand si, scuipand cu scarba, murmura:

- Ce viatd mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte si
morminte si morti. ..

Un vant tomnatec, umed si trist, incepu sa bata dinspre satul
ametit de ceatd, aducand pe aripi zvonuri de gemete indbusite.
Din vazduhul cenusiu picura atdta pustietate, cd, simtindu-si
sulletul impovirat, caporalul incremeni cu fata spre turnul
bisericii, cu privirea pierduta, fara si bage de seama ca pe cérarea
cimitirului se apropia un ofiter. Isi veni in fire de-abia cand auzi
pasii. Treséri si, intorcandu-se la gropari, le zise cu glasul inca
ragusit de neliniste:

Dati zor, baieti, ca vine un domn ofiter... De-acuma trebuie
st soseascd si convoiul... Of, barem de-am scdpa mai repede!...
{Degeaba, asta nu-1 treaba de militar!

Ofiterul se apropie sovaitor. Vantul ii flutura pulpanele
mantalei, impingandu-1 parca spre o tinta nedoritd. Era mijlociu
ca staturd si avea putind barba, care-i dadea o infatisare de militian
sedentar, desi altfel nu parea mai mult de treizeci si cinci de ani.
e sub casca de fier latareata, fata Iui rotunda si bélaie aparea
chinuita, mai cu seama din pricina ochilor cafenii, mari st iesii
din orbite, care priveau infrigurati stalpul spanzuratorii, fara sa
clipeascd, cu un nesatiu bolnavicios. Gura, cu buzele carnoase,
cra stransa intr-un spasm dureros, tremurator. Mainile 11 atdrnau
lcpene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militaresc, batandu-si zgomotos
cialcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi, raspunse dand
usor din cap si, mereu cu privirea la streang, intreba:

- La ce ord e hotdrata executia?

— La ora patru a fost, traiti, domnule cépitan, rdspunse capo-
ratul atat de tare, ca ofiterul intoarse repede ochii spre dansul. Dar
viid ¢4 e cinci si incd n-au sosit. ..
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—Da..da, marmura capitanub toborand privirea asupra gro-
parilor care sipau tacuti, cu capetele in pamant. Apoi intreba iar,
mai sigur: si cine va f1 spanzurat?

— Noi nu putem sti, domnule ofiter, zise caporalul cam
incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti mai
bine...

— Si pentru ce fel de vina? stirui ofiterul, privindu-1 cerce-
tator, aproape manios.

Caporalul se zipici de tot si raspunse soviind, cu un zimbet
de mila amara:

— De, domnule cépitan... noi de unde sa stim? In razboi viata
omului e ca floarea, se scuturd te miri de ce... Pacatele-s multe,
de la Dumnezeu, $i camenii nu iarta. ..

Capitanul se uitd lung la dinsul, mirat parcd de vorbele lui,
si nu mai intreba nimic. Ridicand insa ochii si vazand iar spanzu-
ratoarea, se retrase cativa pasi ca in fata unui vrijmas amenintator.
In aceeasi clipd, pe cdrarea dinspre sat, rasuna un glas aspru si
poruncitor:

— Caporal!...Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! striga caporalul, intorcandu-se,
cu mana la cozoroc.

Locotenentul, in ulanca strAnsa pe corp si cu guler de blana
surd, venea foarte grabit, aproape alergand si vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in cateva
minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit
inainte?... Daca eu, care n-am nicio insarcinare directd, m-am
putut ostent. ..

Tacu brusc vizand pe capitanul strdin si necunoscut, care-1
privea nelinistit. Locotenentul saluta si inaintd pana la marginea
gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea zgarietoare:

— Scaunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... Pe
ce vrei tu si se urce condamnatul?... Ce oameni! Atata nepéasare
n-am mai vazut... Din pAmant sa-mi scoti un scaunel, ai inteles?
Si in doud minute sa fii inapoi!... Aide, miscd, ce mai casti gura?!
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Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul,
nruncind o privire capitanului, care stitea deoparte, urma mai
protolit:

C'u astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i
congtinta datoriet. ..

Vorbind, trecu 1anga staipul de brad, chiar sub streangul
nemiscal. Examind groapa mormaind ceva, nemultumit, si pe
i, ridicand ochii, apuca cu amandoua mainile funia ce-1 atirna
densupra capului, parca ar fi vrut s-o incerce daca-i destul de
«wlhida. Intalnind insd privirea speriatd a capitanului, dadu drumul
streangului, rusinat si umilit. Mai stdtu acolo cateva clipe, neho-
iirat, apoi deodata merse drept in fata strainului, prezentandu-se:

[Locotenent Apostol Bologa...

Klapka, 1l intrerupse cépitanul, cu ména intinsa. Otto
I lapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul italian... In
para am aflat ca aveti o executie si, nici nu-mi dau bine seama
cum, 1atd ¢d am nimerit aici. ..

In glasul capitanului tremura o sfiald atat de neascunsa, cd
locolenentul, fard sa vrea, se simti cuprins iar de rusinea de
ndineaorl st, incureat, zise cu o vioiciune silita:

Vaszicd sunteti mutat la divizia noastra?

Da. .. la al cincizecilea de artilerie de cmp...

A, chiar in regimentul nostru! strigd Bologa deodatd, cu
hucurie neprefacutd. Atunci, bine-ati venit!

Fata capitanului se insening, parcd in sinceritatea locotenen-
(e s-ar fi dezvaluit un em nou. Privirile lor se incrucisard intr-o
learire de simpatie. O clipd. Apoi Klapka avu o cutremurare si
mtreba aproape infricosat:

Pe cine spanzurafi?

In ochii lui Apostol Bologa, albastri si adanciti in cap, se

aprinse o mandrie stranie. Raspunse cu o indignare abia stapanita:

Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rusinea pentru
corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cand era sd freacd la
dusman, tnarmat cu harti $1 planurt. Ruginos si revoltitor!... Nu-i
nsa? adaogd dupa cateva clipe, tiinded Klapka tacea.
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